Il cane si muove avanti sul sentiero, con il naso basso, indagando radici e lettiera di foglie con metodica concentrazione. Nel giro di quindici minuti, il cane si ferma e inizia a scavare in un punto che sembra identico al terreno circostante. La guida si inginocchia, usa una piccola cazzuola per rimuovere il terreno in strati accurati e solleva alla luce un tartufo bianco grande quanto una noce. Lo tenete in mano, sentite la sua superficie irregolare, inalate il profumo che sfida una facile descrizione: in parte aglio, in parte terra, in parte formaggio fermentato.
La passeggiata prosegue per novanta minuti. Il cane trova altri tre tartufi, ogni scavo è una piccola lezione di pazienza e precisione. Imparate a leggere il linguaggio del corpo del cane, a distinguere lo scavo eccitato dall'esplorazione casuale. Il sottobosco si rivela come una matrice di sistemi radicali in competizione, ogni albero rivendica il proprio territorio attraverso segnali chimici che non potete percepire, ma che il cane segue istintivamente.
Tornati al casale, il raccolto del mattino viene pesato e registrato. Osservate la guida affettare sottili scaglie sopra tagliatelle calde; l'aroma del tartufo riempie la stanza mentre il calore rilascia i suoi composti volatili. La pasta è semplice — burro, Parmigiano-Reggiano, pepe nero — così il tartufo domina. Assaggiate il risultato: terroso, pungente, leggermente dolce, che svanisce in pochi secondi mentre il sapore sfuma. Segue il vino, una giovane Vernaccia che taglia la ricchezza senza sopraffare il delicato finale del tartufo.
3 h
